Hai, Desember.
Hari ini usiaku genap 20 tahun.
Hari ini, semua orang datang untukku.
Hari ini, lagi-lagi dia menjadi yang pertama memberiku selamat atas berkurangnya usiaku.
Hari ini, teman terbaikku mengirimkan voice note.
Hari ini, aku nggak tahu harus bagaimana menyampaikan terima kasihku pada semua yang mau meluangkan waktu untukku.

Hai, Desember.
Hari ini, serentak diadakan pesta demokrasi. Ibu sibuk. Tapi, beliau telah menyampaikan doa dan harapannya untukku tepat pukul 00.00 dini hari.

Desember, bilang pada ibu. Aku rindu. Dan sampaikan juga padanya, jangan terlalu lelah. Karna aku tak mau melihatnya terbaring di ruang rawat inap seperti beberapa bulan lalu. Aku sayang ibu, bapak, mas dan mbak. Aku kangen.

Sebulan bersama Desember[hari ke-9].