Hai, Desember. Hari ini usiaku genap 20 tahun. Hari ini, semua orang datang untukku. Hari ini, lagi-lagi dia menjadi yang pertama memberiku selamat atas berkurangnya usiaku. Hari ini, teman terbaikku mengirimkan voice note. Hari ini, aku nggak tahu harus bagaimana menyampaikan terima kasihku pada semua yang mau meluangkan waktu untukku. Hai, Desember. Hari ini, serentak diadakan pesta demokrasi. Ibu sibuk. Tapi, beliau telah...
Hai, Desember. Sudah beberapa hari ini kita bersama. Semalam, aku kalah sama hujanmu. Dia galak. Tak memberiku ruang untuk sekedar menikmati perjalanan. Dia mengguyurku, saat aku hanya mengenakan kaos seadaanya. Dingin. Aku kedinginan, Desember. Tak maukah kau datang menengok ku? Oh, Apa yang telah hujan sampaikan sampai kau pun tega menghiraukan keadaanku. Tak adakah ia ingin meminta maaf atas guyuran dan kenangan yang...