Jejak.

Hai, Desember.
Hari ini usiaku genap 20 tahun.
Hari ini, semua orang datang untukku.
Hari ini, lagi-lagi dia menjadi yang pertama memberiku selamat atas berkurangnya usiaku.
Hari ini, teman terbaikku mengirimkan voice note.
Hari ini, aku nggak tahu harus bagaimana menyampaikan terima kasihku pada semua yang mau meluangkan waktu untukku.

Hai, Desember.
Hari ini, serentak diadakan pesta demokrasi. Ibu sibuk. Tapi, beliau telah menyampaikan doa dan harapannya untukku tepat pukul 00.00 dini hari.

Desember, bilang pada ibu. Aku rindu. Dan sampaikan juga padanya, jangan terlalu lelah. Karna aku tak mau melihatnya terbaring di ruang rawat inap seperti beberapa bulan lalu. Aku sayang ibu, bapak, mas dan mbak. Aku kangen.

Sebulan bersama Desember[hari ke-9].

Hai, Desember. Sudah beberapa hari ini kita bersama. Semalam, aku kalah sama hujanmu. Dia galak. Tak memberiku ruang untuk sekedar menikmati perjalanan. Dia mengguyurku, saat aku hanya mengenakan kaos seadaanya.
Dingin. Aku kedinginan, Desember. Tak maukah kau datang menengok ku? Oh, Apa yang telah hujan sampaikan sampai kau pun tega menghiraukan keadaanku. Tak adakah ia ingin meminta maaf atas guyuran dan kenangan yang ia bawa kemarin?
Oh, Desember. Bilang pada hujanmu. Hari ini dia datang terlalu lama. Bahkan aroma petrichormu pun tak dapat lagi ku cium karna ia terlalu membasahi.
Desember, besok jangan terlambat datang lagi. Juga hujanmu, jangan terlalu cepat datang. Maafkan aku yang masih saja selalu meminta dan memaksa. Karna aku masih ingin bersamamu, Desember.


Sebulan bersama Desember[hari ke enam].